下灘駅から瀬戸内海へ

From Shimonada Station to the Seto Inland Sea

松山市内の駅から普通列車に揺られること約50分。いくつかの無人駅を過ぎ、車窓から瀬戸内海がちらちらと見え始めた頃、列車は下灘駅に停まります。ホームのドアが開くと、潮の匂いがします。

About 50 minutes on a local train from a station in Matsuyama city. After passing several unmanned stations, with glimpses of the Seto Inland Sea flickering past the windows, the train stops at Shimonada. When the platform doors open, you can smell the tide.

駅から水辺へ

From Station to Water

改札を出ると、目の前に海が広がります。駅舎を背にして右へ数歩歩くと、コンクリートの護岸が現れます。道はほぼ一直線で、歩行者用の細い通路が海沿いに続いています。住宅はほとんどなく、たまに漁業用の小屋が見えるだけです。足元には小さな石ころが転がり、風に乗って塩の粒子が頬に当たります。

Exiting the gate, the sea spreads out before you. With the station building behind you, walk a few steps to the right and a concrete embankment appears. The path is almost straight, with a narrow walkway continuing along the sea. There are hardly any houses — only the occasional fishing hut. Small pebbles scatter underfoot, and salt particles carried on the breeze touch your cheeks.

駅から護岸の端まで歩くのに、3分もかかりません。途中、信号も交差点もありません。ただ、足音と風の音と、遠くで鳴る汽笛だけが聞こえます。歩き慣れた道のような気がしてくるのは、単純に一直線だからかもしれません。

It takes less than three minutes to walk from the station to the edge of the embankment. There are no traffic lights or crossings along the way. Only the sound of footsteps, the wind, and a distant whistle can be heard. The path feels familiar, perhaps simply because it is straight.

護岸にて

At the Embankment

護岸のparapetは、幅が約50センチあります。座って足を下ろすには十分な広さです。コンクリートは長年の風に晒されてザラザラしており、ズボン越しにもその質感が伝わります。手すりは所々錆びており、錆の色は瀬戸内海の夕焼けの色に似ています。

The embankment parapet is about 50 centimetres wide — enough to sit and dangle your legs. The concrete, exposed to years of wind, is rough to the touch, and its texture is felt even through trousers. The handrail is rusted in places, and the colour of the rust resembles the Seto Inland Sea's sunset.

ここで波の音を聞くと、それが駅のホームからも聞こえていた理由がわかります。護岸は海に向かって一段低くなっており、波が打ち付ける音が直接伝わってくるのです。潮が満ちている時は音が大きく、引いている時は穏やかになります。風向きによっても変わりますが、どの場合も、その音は人の声よりも支配的です。

Listening to the waves here, you understand why they could be heard from the station platform. The embankment steps down toward the sea, allowing the sound of waves striking the shore to travel directly. At high tide the sound is louder; at low tide, gentler. It varies with the wind direction too, but in every case, the sound dominates over human voices.

海の見える喫茶店

The Cafe with a Sea View

護岸をさらに数分歩くと、木造の古い喫茶店があります。大きな窓から海が見え、店内は4〜5テーブルの小さな空間です。編集確認時の平日午後は数人の地元の客がコーヒーを飲んでいました。メニューはコーヒーと紅茶が中心で、軽食も数品あります。

Walking a few more minutes along the embankment, there is an old wooden cafe. A large window faces the sea, and the interior is a small space with four or five tables. On the weekday afternoon of the editorial review, several local customers were drinking coffee. The menu centres on coffee and tea, with a few light food items.

喫茶店の営業状況は変更になる可能性があります。編集確認時には平日の昼間に営業している様子でしたが、訪問前に現地での確認をおすすめします。

The cafe's operating hours may change. It appeared to be open during daytime hours on weekdays at the time of editorial review, but we recommend confirming locally before visiting.

帰り道

The Return Journey

護岸を後にして駅へ戻ると、無人の改札をくぐり、ホームのベンチに座ります。次の列車まで20分ほどありました。ベンチに座りながら、ホームの先に広がる海を見ていると、波の音が列車の到着アナウンスよりも先に耳に入ります。

Leaving the embankment and returning to the station, you pass through the unmanned gate and sit on a platform bench. There was about 20 minutes until the next train. Sitting on the bench and looking at the sea beyond the end of the platform, the sound of waves reaches your ears before the train arrival announcement.

夕方の光が海面に反射し、波のひとつひとつが金色に見えます。錆びた手すりの色が、夕日の色と混ざり合い、同じ暖かみのあるオレンジになります。列車が入ってきた時、私はまだベンチに座っていました。慌てて立ち上がり、ドアに手をかけました。振り返ると、海はもう暗くなり始めていました。

Evening light reflects off the water's surface, and each wave appears golden. The colour of the rusted handrail blends with the sunset, becoming the same warm orange. When the train arrived, I was still sitting on the bench. I stood up hurriedly and reached for the door. Looking back, the sea was already beginning to darken.

この記事は2024年12月に取材・編集しました。 This article was researched and edited in December 2024.